作家：Andrew Sarris

译者：陈想航

校对：易二三

若是约翰·福特在1929年末就升天或是息影，那么他也至少应该在电影史中得到一个脚注的位置。

约翰·福特

在他的阿谁时期，《铁骑》和《一门四子》劝诱了一定的暖和，而在好意思国博物馆的保藏中，它们似乎是福特仅有的默片。《铁骑》明显受到了格里菲斯的影响，《一门四子》则是受到了茂瑙的影响。

《铁骑》（1925）

天然在这些影片中，有一些包含福特特色的段落，但它们明显不是那种出东谈主预见的作品。一言以蔽之，在它们之中蕴含着一种关于逝去之天确凿怀旧，这种怀旧是家庭史层面的。

《一门四子》（1928）

福特仍是通过他早期处事糊口的作品，证明了我方的本事水平，但直到1929年为止，他还不成被以为是这种序论景况的主要艺术家之一。在电影史的这个阶段，他的个东谈主视线还莫得发展到刘别谦或是弗里茨·朗的水平。

若是在1939年末升天或是息影，那么他就不错凭借我方的《密告者》和《关山飞渡》，在电影史上得到一个段落的篇幅。

有论者暗示，《密告者》是好意思国第一部具有创造性的有声电影；《关山飞渡》则代表着西方的文艺陈述。

《关山飞渡》（1939）

到了这时期，他成为了一个勤奋的、逾期的、毅然建造声誉的东谈主物，就像马塞尔·卡尔内那样。

关于巴赞之后通盘的新品评派学者来说，他是一个十分特出的膺惩臆度打算。相通逾期的，还有《密告者》中那种专门的证实办法，以及催泪的悲情办法。

《密告者》（1935）

到了1935年，福特的格调仍旧秘籍在茂瑙的暗影之中，不外似乎莫得东谈主注视到，《洗冤录》和《真假盗魁》亦然在这一年上映的。福特的视觉叙事极富活力、极为凌厉，在这少许上，他从未得到应得的赞誉。

而在他的《威莉·温基》中，尽管秀兰·邓波儿的传说性特色盖过了其他元素，但他照旧呈现了一些很是精彩的影相段落，这些段落齐采用了孩童的天真视点。福特即使是在制片厂轨制的压力下，也不错幸免拍摄那种所谓的「女东谈主电影」，这为他在品评家中建造了一定的声誉。关于逸想与磋磨的各式丽都的景况，福特也不感兴致。

《威莉·温基》（1937）

当作一个爱尔兰东谈主、上帝教徒和明确的步履派，他倾向于呈现公开的场所，让男东谈主们公开地究诘他们的想想。左派恒久有着清教徒式的倾向，但在三十年代，这种倾向证实得最为极点。好莱坞的男孩-女孩式的神学体系发出了胁迫，要让阶层斗争全面瘫痪。在这么的一个时期，即使是像福特这么的爱尔兰上帝教保守派，也可能被误以为是一种卓绝的力量。

福特在评述界的声誉达到了顶峰，然后在四十年代运转下滑。《震怒的葡萄》、《归程路迢迢》和《青山翠谷》安谧地建造了福特当作好莱坞导演的地位，尽管奥逊·威尔斯和普莱斯顿·斯特奇斯正用他们特出的作品向他发起挑战。就像约翰·斯坦贝克的声誉那样，《震怒的葡萄》中的那种新政式的宣传仍是很是逾期了。

《震怒的葡萄》（1940）

福特的个东谈主格调，与斯坦贝克想考变装时的那种生物学式的观点很是不契合。斯坦贝克剥离变装的东谈主性，让他们成为一种具有齐全隧谈性的生物，并以此来刻画某种压迫感。而福特则将斯坦贝克的经济学虫豸变得东谈主性化，让他们捍卫农业社会中的家庭和社群，并以此唤起一种怀旧的情愫。

到了《青山翠谷》的时期，福特仍是掌抓了他的叙事格调，于是他不错用那种停顿、想考的手法来纯属我方的作品，抒发我方的情愫。在其时，福特其实和威尔斯是有好多共同点的，真实莫得东谈主意志到这少许。

《青山翠谷》（1941）

福特制作《青山翠谷》的时期仍是四十六岁了，而威尔斯制作《公民凯恩》的时期是二十五岁，但这两部电影齐是老东谈主的电影，它们是牵挂电影的前驱。

从名义上看，福特的《半途岛战役》是一部记载片，但它其实和他通盘的剧情片一样，亦然他我方的私东谈主生命。他将注见地围聚在较小的限制中，只暖和那些最勇敢的英雄。这场战斗自己并不会引起福特的兴致。在太平洋受困数日的遨游员，最终被救出时的困顿容貌——这才是他暖和的东西。

《半途岛战役》（1942）

把柄学问分子的不雅点，第二次寰宇大战是终末一场不错正当刻画的战役主题。但福特在五十年代还拍摄了朝鲜战役，K体育这意味着他与那些「前卫先锋」的决裂。

在福特的处事糊口晚期，惟有林赛·安德森-加文·兰伯特（《段落》与《视与听》杂志）的那一代东谈主，仍旧保持着对他的赞誉。这一时期不错以1945年的《菲律宾浴苦战》为开首，以1954年的《阳光普照》为格外。

《阳光普照》（1954）

英国的评述家们赞赏福特，他们以为他的个东谈主格调仍是吐花截止，而寰宇上其他地区的东谈主齐在高估卡罗尔·里德和大卫·里恩，只是因为他们有着高效的、非个东谈主化的电影妙技。终末，伦敦和巴黎的新品评派从头发现了福特，这时期以致连《段落》和《视与听》的那一代东谈主齐仍是毁灭他了。

时于本日，他终末的优秀作品以《七女东谈主》为代表，这部影片不错看作是个东谈主电影的灯塔。

《七女东谈主》（1966）

已故的安德烈·巴赞的论点影响了福特的声誉，巴赞将他的作品看作是一种残余物，源于三十年代那些由脚本主导的影片。巴赞赋予了《小狐狸》中的深焦影相以极高的地位，他同期将《关山飞渡》中的「隐性编著」看作是这种手法的对立之物。

在福特的处事糊口中，他一直在发展一种很是机动的格调，以此跋扈他在抒发上的需求。一部福特电影——尤其是一部晚期的福特电影——毫不单是只是一个故事或是几个东谈主物，从这些影片中，咱们不错体认到导演的立场，体认到他是奈何看待我方所处的环境，以及环境中东谈主物的行事样式。

咱们不错将福特的主要作品序列看作是一条抛物线，开首是《洗冤录》，而格外是《七女东谈主》，不外即使不是那些位于顶点的作品，也会得到边缘赔偿。他的理性影响了他的演员，我所说的演员不单是是那些主角，还包括了一些只是出演几分钟的变装。

《洗冤录》（1935）

让·米特里也曾暗示，存在着一个约翰·福特的寰宇，它的试验是很是独到的。在《青山翠谷》中，他将玛琳·奥哈拉建造为福特式女主角的样式，与他在《关山飞渡》中，将约翰·韦恩建造为福特式男主角的样式，是很是相似的。

韦恩-奥哈拉这对黄金组合，出咫尺了《一将功成万骨枯》、《舍间今始为君开》和《碧血溅漫空》之中。在福特调用东谈主类教诲的传统时，这对组合匡助他增添了情爱的维度。

《青山翠谷》相通是一部很是特出的作品，它展现了福特处置昔日的视觉手法，他将昔日贯通成一种了了的牵挂，这种牵挂似乎比咫尺更为信得过——因此，它天然也就比史诗般的畴昔更为清楚了。

《青山翠谷》（1941）

福特与霍克斯是两位最接近格里菲斯传统的导演，但他们的作品响应的是格里菲斯的不同方面：福特领受的是历史不雅和长入地看待寰宇的视点，而霍克斯领受的则是情绪上的复杂性和天生腾贵的变装。

关于左派的、严格的意志景况品评家来说，福特永久不会再度成为前卫。他有太多的变装齐身着制服，况兼并不存在什么特定的原因。即使蓝本是和平办法的《百战沙场》，齐被福特飘摇为怀老式的军旅友情盛典。

《百战沙场》（1952）

当作一个导演，福特在二十年代发展出了我方的武艺，在三十年代得到了戏剧化的力量，在四十年代创造出史诗般的巨作，在五十年代完成了标志性的召唤。他的格调遗址般地演酿成一种双深爱角，不错用不同的样式处置归拢个事件——他的影片中一方面有着极富活力的即时性，另一方面有着精深的历史视线，不错创造出终极的牵挂影像。

从根柢上来说，福特的电影必须被看作是一派布满山岭与沙谷的大陆。在他的《妖怪马队团》中，后果最弱的段落，便是当变装们轮廓地磋商争争的时期。而当通盘的对话齐仍是被淡忘的时期，那些年青的士兵少年的行军影像，仍旧萦绕在脑海之中。

《妖怪马队团》（1959）

泰隆·鲍华可能在《西点军魂》中贯通着很是每每的作用，然而谁能健忘他的家东谈主在厨房的餐桌旁第一次具象化的时刻呢？相通令东谈主印象深远的，天然还有玛琳·奥哈拉站在门口，看着一个替代女儿的孩子去入伍的场景。

然而，福特不单是是他拍摄的那些伟大时刻的总额。当作一位叙事者和影像诗东谈主，他在推动我方电影里的故事，也在将电影推动不雅众们的心中。